[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Fino a quel momento lei non aveva voluto perché non le sembrava necessario, ma Nico riteneva che i bambini avevano vissuto un periodo con molti scossoni e si sarebbero sentiti più tranquilli se loro si fossero sposati.Celia e Sally le avevano viste sempre insieme e non mettevano in dubbio il loro amore, ma probabilmente temevano che Lori potesse scappare alla prima distrazione.Nico aveva ragione, perché furono proprio loro tre a festeggiare la decisione più di chiunque altro.«Ora Lori starà di più con noi» mi disse Andrea.Dicono che occorrano otto anni per adattarsi al ruolo di matrigna e il caso più difficile è quello della donna senza figli che entra nella vita di un uomo che è già padre.Per Lori non fu facile cambiare la propria vita e accettare i bambini; si sentiva invasa.Ciononostante, si faceva carico dei compiti ingrati, dal lavare i vestiti al comprare le scarpe ad Andrea, che usava solo sandali di plastica verde, ma non sandali qualunque, dovevano essere fatti a Taiwan.Si ammazzava di lavoro per essere una madre perfetta che non sbaglia neanche un particolare, ma non era necessario che si desse tanto da fare, visto che i bambini l’amavano per le stesse ragioni per cui tutti noi le volevamo bene: la sua risata, il suo affetto incondizionato, i suoi scherzi amichevoli, i suoi capelli arruffati, la sua immensa bontà, il suo modo di essere molto presente nella buona e nella cattiva sorte.Il matrimonio si celebrò a San Francisco; una cerimonia allegra che culminò con una lezione collettiva di swing, l’unica occasione in cui Willie e io abbiamo ballato insieme dopo quell’umiliante esperienza con la maestra scandinava.Willie, in smoking, era identico a Paul Newman in uno dei suoi film, non ricordo bene quale.Ernesto e Giulia vennero dal New Jersey; Nonna Hilda e i miei genitori dal Cile.Jason non venne perché doveva lavorare.Era ancora solo, anche se non gli mancavano ragazze da una notte.A quanto diceva, stava cercando una persona degna di fiducia, come lo era Willie.Conoscemmo gli amici di Lori che erano venuti da ogni angolo della Terra.Nonostante la differenza d’età, con il tempo, diversi di loro divennero i migliori amici miei e di Willie.In seguito, quando ci consegnarono le foto della festa, mi resi conto che sembravano tutti modelli da rivista; non ho mai visto un gruppo di persone così belle.Per la maggior parte risultarono essere artisti con talento e senza pretese: designer, illustratori, caricaturisti, fotografi, cineasti.Willie e io facemmo subito amicizia con i genitori di Lori, che non vedevano in me l’incarnazione di Satana, come pensavano quelli di Celia, anche se nel brindisi ebbi la mancanza di tatto di fare riferimento all’amore carnale tra i nostri figli, indelicatezza che ancora oggi Nico non mi ha perdonato.I Barra, gente semplice e affettuosa, sono di origine italiana e sono vissuti per più di cinquant’anni nella stessa casetta di Brooklyn, dove hanno allevato iloro quattro figli, a un isolato dalle antiche dimore dei mafiosi, che si differenziano dalle altre del quartiere per le fontane di marmo, le colonne greche e le statue di angeli.La madre, Lucilie, sta diventando cieca a poco a poco senza fare drammi, non per questione di orgoglio quanto piuttosto per non disturbare.All’interno della sua casa, che conosce a memoria, si muove con sicurezza, e nella sua cucina è imbattibile; continua a preparare a tentoni le complicate ricette tramandate di generazione in generazione.Tom, suo marito, il nonno delle fiabe, mi abbracciò con genuina simpatia.«Ho pregato molto perché Lori e Nico si sposassero» mi confessò.«Perché non continuassero a vivere nel peccato mortale?» gli chiesi, per scherzo, sapendo che è cattolico praticante.«Sì, ma più che altro per i bambini» mi rispose con assoluta serietà.Prima di andare in pensione, Tom era il proprietario della farmacia del quartiere, esperienza che lo ha allenato agli sforzi e agli spaventi, visto che era stato rapinato diverse volte.Anche se non è più così giovane, in inverno spala ancora la neve e in estate si arrampica su una scala a libro per dipingere i soffitti.Ha lottato senza cedimenti con inquilini abbastanza strani che nel corso degli anni hanno occupato di volta in volta un piccolo appartamento al primo piano della casa, come un pesista che lo minacciava con un martello, un paranoico che accumulava giornali dal pavimento al soffitto e aveva lasciato a malapena un minuscolo sentiero da formiche che andava dalla porta al bagno e di lì al letto, o un terzo che scoppiò - non mi viene in mente un altro verbo per descrivere l’accaduto - e lasciò le pareti coperte di escrementi, sangue e organi, che Tom dovette poi pulire.Nessuno fu in grado di spiegare che cosa fosse successo, perché non vennero rinvenute tracce di esplosivo, e credo si sia trattato di una sorta di fenomeno di autocombustione.Nonostante questa e altre macabre esperienze, Lucilie e Tom mantengono intatta la loro fiducia nell’umanità.Sabrina, che aveva già cinque anni, ballò per tutta la sera appesa a persone diverse, mentre le madri vegetariane ne approfittavano per rosicchiare di nascosto braciole di maiale e agnello
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
